Iryna Sazhynska

Das Leben, der Krieg und die Pfingstrose

Jemand warf eine einzelne Pfingstrose gegen die Tiir unseres
Hauses. Es ist wahrscheinlich, dass sie jemand verlor, der einen
groflen Strauf§ trug, aber niemand kann es mit Sicherheit sagen.
Vor allem nicht die Blume. Der grofie rote, duftende Kopf der
Pfingstrose liegt genau auf der Tiirschwelle unseres Wohnblocks,
daher streifen ihn die Tiiren, die von den Nachbarn geschlossen
und geoffnet werden. .

An diesem Morgen beschloss ich, mich eine Weile neben sie zu
setzen (ja, genau auf die kalte Steinschwelle), doch ich sah nichts
als Tod. Einen derart unverschimten, willkiirlichen Tod, bei dem
du nicht einmal Zeit hast, dariiber nachzudenken, ob du alles in
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deinem Leben getan hast. Die Blume duftet noch immer so lebhaft
und angenehm, dass ich ungewollt zu weinen beginne. WeifSt du,
warum? Weil trotz ihres Duftes, ihrer Jugend und Zartheit nicht
einmal ich, bei der alle Pflanzen iiberleben, und niemand hier sie
retten kann. Bei diesen Gedanken, als ich dir iiber diese traurige
Begegnung schreiben mochte, beginnt ein Luftalarm. Die Anzeige
auf meinem Handy kiindigt einen Raketenangriff an. Das bedeutet,
dass ich nicht viel Zeit habe, diesen Brief zu schreiben, und dass er
nicht so poetisch wird, wie ich es gerne hitte.

Ich méchte dich nicht beunruhigen, deswegen muss ich so
anfangen: Es geht uns gut. Mir, meinem Mann, meinen Eltern




— es geht uns gut, sei beruhigt. Aber, um ehrlich zu sein, hier zu
iiberleben, ist eine echte Lotterie:

Wenn wir nicht sterben, sterben unsere Nachbarn;

wenn keine Nachbarn, dann Freunde;

wenn keine Freunde, dann Verwandte.

Es ist ein endloses russisches Roulette: Wenn du schlafen kannst,
schlifst du mit der Frage ein, ob du tiberhaupt noch aufwachen
wirst, oder ob sie dich mit einem zertriimmerten Schidel unter
dem Schutt finden werden.

Nicht jeder wird am Morgen wieder aufwachen — das Begribnis
ist in einigen Tagen.

Mehrere Tage in Folge haben wir kaum geschlafen, weil die
Nichte zur Hélle auf Erden geworden sind. Tagsiiber kénnen
wir die Bombardierung iiberleben, aber nachts sind all unsere
Sinne geschirft. Es kommt dir so vor, als wiirden all diese Ra-
keten und Drohnen so nahe vorbeifliegen, dass sie deine Haut
verbrennen. Die Bombardierungen und Tode werden hiufiger
und schrecklicher.

Ich sitze in der Nihe einer Blume, und sie sieht aus wie ein
menschlicher Kopf, zertriimmert von Splittern russischer Raketen.

Das ist alles, was ich derzeit sehen kann. Sobald wir gewinnen,
werde ich wieder Blumen sehen, keine Sorge.

Der Luftalarm ist vorbei.
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