
lryna Sazhynska 

Das Leben, der Krieg und die Pfingstrose 

Jemand warf eine einzelne Pfingstrose gegen die Tür unseres 
Hauses. Es ist wahrscheinlich, dass sie jemand verlor, der einen 
großen Strauß trug, aber niemand kann es mit Sicherheit sagen. 
Vor allem nicht die Blume. Der große rote, duftende Kopf der 
Pfingstrose liegt genau auf der Türschwelle unseres Wohnblocks, 
daher streifen ihn die Türen, die von den Nachbarn geschlossen 
und geöffnet werden. 

An diesem Morgen beschloss ich, mich eine Weile neben sie zu 
setzen (ja, genau auf die kalte Steinschwelle), doch ich sah nichts 
als Tod. Einen derart unverschämten, willkürlichen Tod, bei dem 
du nicht einmal Zeit hast, darüber nachzudenken, ob du alles in 
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deinem Leben getan hast. Die Blume duftet noch immer so lebhaft 
und angenehm, dass ich ungewollt zu weinen beginne. Weißt du, 
warum? Weil trotz ihres Duftes, ihrer Jugend und Zartheit nicht 
einmal ich, bei der alle Pflanzen überleben, und niemand hier sie 
retten kann. Bei diesen Gedanken, als ich dir über diese traurige 
Begegnung schreiben möchte, beginnt ein Luftalarm. Die Anzeige 
auf meinem Handy kündigt einen Raketenangriff an. Das bedeutet, 
dass ich nicht viel Zeit habe, diesen Brief zu schreiben, und dass er
nicht so poetisch wird, wie ich es gerne hätte. 

Ich möchte dich nicht beunruhigen, deswegen muss ich so 
anfangen: Es geht uns gut. Mir, meinem Mann, meinen Eltern 
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- es geht uns gut, sei beruhigt. Aber, um ehrlich zu sein, hier zu
überleben, ist eine echte Lotterie:

Wenn wir nicht sterben, sterben unsere Nachbarn; 
wenn keine Nachbarn, dann Freunde; 
wenn keine Freunde, dann Verwandte. 
Es ist ein endloses russisches Roulette: Wenn du schlafen kannst, 

schläfst du mit der Frage ein, ob du überhaupt noch auhvachen 
wirst, oder ob sie dich mit einem zertrümmerten Schädel unter 
dem Schutt finden werden. 

Nicht jeder wird am Morgen wieder auhvachen - das Begräbnis 
ist in einigen Tagen. 

Mehrere Tage in Folge haben wir kaum geschlafen, we� die 
Nächte zur Hölle auf Erden geworden sind. Tagsüber können 
wir die Bombardierung überleben, aber nachts sind all unsere 
Sinne geschärft. Es kommt dir so vor, als würden all diese Ra­
keten und Drohnen so nahe vorbeifliegen, dass sie deine Haut 
verbrennen. Die Bombardierungen und Tode werden häufiger 
und schrecklicher. 

Ich sitze in der Nähe einer Blume, und sie sieht aus wie ein 
menschlicher Kopf, zertrümmert von Splittern russischer Raketen. 

Das ist alles, was ich derzeit sehen kann. Sobald wir gewinnen, 
werde ich wieder Blumen sehen, keine Sorge. 

Der Luftalarm ist vorbei. 

Aus dem Englischen übersetzt von Astrid Nischkauer 
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