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n Minsk sei es an Sonntagen ähn­
lich still wie hier, sagt Julia Cima-_, 
fiejeva . Die Geschäfte sind ge- ' 

schlossen, Polizei und Militär riegeln 
-Metrostationen und Straßen mit Sta­
cheldraht, Panzerwagen . und Wasser-

' werfern ab, um ,: die . Bürger vom De­
. monstrieren abzuhalten. Diese sind 
seit dem Sommer dennoch jede Wo­
che zu Hundelttausenden auf die Stra­
ßen geströmt. Um ihren Zorn auf das 
Regime von Präsident Alexander Lu­
kaschenko zu zeig~n, der Belarus seit 
26 Jahren führ!; als habe sich die So­
wjetunion nie aufgelöst. Bei den Wah­
len vom 9 . August erklärte er sich 
nach ,massivem Wahlbetrug zum Sie: 
ger, seither lässt er jeden Protest durch 
schwer bewaffnete Karateli, seine Hen­
kersknechte, niederlmüppeln. 

Die Ruhe, die Julia Cimafieje­
va meint, ist also eine Ruhe vor dem 
Stürm, und sie weiß, dass die Stille, 
die sich hier an diesem Vormittag im 
Cerrini-Schlössl am Grazer Schloß­
berg ausbreitet, eine andere ist. Die 
Altstadt, die unten in eisigem Nebel 
schwimmt, ist im Lockdown erstarrt. 
Vor wenigen Tagen sind Julia Cimafie­
jeva und ihr Mahn Alhierd Bacharevic 
hier angekommen-:Weil sie die ständi­
ge Angst in Minsk nicht mehr el1ru­
gen, weil sie fürchten mussten, 'verhaf- , 
tet zu werden . . 

* ';. 

Es ist wie im Jahre 1937, aber mit In­
ternet. [ ... ] Damals wie jetzt: Angst 
und Brutalität, Polizeieinsatzwa­
gen neben den Hauseingängen und 
Menschen; die mit Schrecken auf die 
Schritte im Stiegenhaus hören. Gehst 
du auf die Straße, kann es sein, dass 
du einfach nicht mehr zurücldmmmst. 
Menschen verschwinden am hell­
lichten Tag und werden erst später 
wiedergefunden. Man findet sie im 
Gefängnis _ - und freut sich noch: Er 
ist am Leben, sie ist am Leben: Gott . 
sei Dankl 
[Alhierd Bacharevic: Das letzte Wort der 
Kindheit. Faschismus als Erinnerung] 

* 

Die Fahrt ins Exil war nicht einfach zu 
organisieren: Visa für ein halbes "Jahr, 
Corona-Tests, Flüge. Aber jetzt sind 
die beiden .,writers in Exile" .hier, in 
einer hellen Wohnung mit Holzpar-­
kett in diesem prächtig über der Stadt 
gelegenen Bürgerhaus aus dem frühen 
19. Jahrhundert. Seit vielen Jahren 
dient es, betreut von der KulturVer­
mittlung Steiermark und dem Grazer 
Kulturamt, als "Internationales Haus 
der Autorinnen und Autoren". 

Die beiden Schriftsteller wollen ih­
ren Graz-Aufenthalt zunächst als nor­
male Reise verstanden wissen. Das -
Reisen seien sie gewöhnt, auch wenn 
die Einladungen zu Literaturfestivals 
heuer wegen Corona ausblieben. Exil, 
das sei auch nicht mehr wie im 20 . . 
Jahrhundert, sagt Alhierd Bacharevic 
in druckreifem Deutsch, das er in . 
Hamburg erlernte. Seine Stimme erhe­
ben könne man auch im Ausland. Ei­
nige der führenden Köpfe des Wider­
stands haben Belarus seit dem Aus­
bruch derProteste'verlassen, allen vor­
an Swetlana Tichanowskaja, die den 
Wahlsieg für sich reklamiert und nun 
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von Litauen aus harte Sanktionen ge­
gen Lukaschenkofordert. "Das ist bes­
ser, als in einem belarussischen Ge­
fangnis mit Covid zu sitzen", sagt Ju­
lia Cimafiejeva. Auch die beiden ha- ' 
ben die Gewalt in Minsk nun gegen 
die Stille über den Dächern von Graz 
eingetauscht. ,Wir alle tun, was wir 
können." 

* 
Wir verlassen das Haus nur gut vor-
bereitet. Zuerst ziehe ich mich gewis­
senhaft an, für den Fall; dass ich ein 
oder zwei Nächte in U-Haft verbrin­
gen muss. Dann gieße ich ausgiebfg 
Dutzende meiner Blum~n. Anschlie­
ßend lassen wir unserer Katze aus~ 
reichend Futter für mehrere Tage da 
(eine Freundin sagt, seit sie sonntags 
zur Demo geht, sei ihre Katze rich­
tig dick geworden). L .. ] Wichtig ist 
auch, den Verlauf in unseren HaIidys 
zu löschen, weil die Telefone in U­
Haft oft durchgecheckt werden. Der­
art gerüstet, begibt sich unsere klei­
ne Familieneinheit auf die Straße, ins 
Unbekannte, 
[Julia Cimafiejeva: Belarus-Tagebuch. 1. Oktober] 

* 
Julia, sagt Alhierd Bacharevic über sei­
ne Frau, sei die mutigere von ihnen 
beiden. Zuletzt habe er nicht mehr 
zu den Demonstrationen gewollt.· Zu 
groß sei 'das Risiko gewesen, verhaftet 
zu werden. Dafür reicht es in Belarus 
bereits, den falschen Telegram-Kanal 
abonniert oder Selfies von den Demos 
auf Instagram gepostet zu haben. Julia 
hatte trotzdem darauf bestanden. "Es 
isfja auch eine Revolution der Frau­
en! ", lacht sie. Und der Studenten, der 
Pensionisten, der Ärzte und Sportler 
- sie alle hätten auf der Straße Ge­
schmack an der neuen Freiheit gefun­
den. Gerne will man Julia Cimafiejeva 
glauben, dass sich das Volk in diesem 
Sommer für immer verändert hat. "In 

_ 'geWisserWeise", sagt Julia Cimafiejeva 
voller Hoffnung in ihrem Grazer Exil, 
"haben wir schon gewonnen." 

Den Entschluss, Belarus zu verlas­
sen, fassten die beiden im November. 
Im Regen, auf der Flucht vor der Poli­
zei nahe der Metrostation Puschldns­
kaja, durchzuckte Bacharevic plötzlich 
ein heftiger Schmerz. Ein Herzinfarkt? 
"In diesem Moment dachte ich, ich 
lasse mich einfach fallen und bleibe 
hier liegen", sagt er müde. "Ich habe 
keine Kraft mehr. Wir sind erwachse­
ne Menschen, und ständig müssen wir 
davonlaufen, immer Angst haben! je­
den Tag, jede Nacht." 

* 
Erstens sind wir völlig durchnässt, un~ 
sere Haare sind ldatschnass. Zweitens 
sind unsere Gesichter vom Rennen ge­
rötet. Und drittens blicken unsere Au­
gen wie die von wilden Tieren auf der 
Flucht vor dem Jäger. 
[Julia Cimafiejeva: Belarus-Tagebuch. 1. und 2. 
November] , 

* 
Die -beid.en müssen in Minsk auch , 
deshalb um Ihre Freiheit fürchten, 
weil sie das Regime öffentlich ange­
griffen haben. Julia Cimafiejeva, 'Ly-

rikerin, Fotografin und Übersetzerin, 
Jahrgang 1982, hat in ihrem Belarus­
Tagebuch über die Verhaftung ihrer 
Freunde und ihres Bruders geschrie­
ben, über die Angst, selbst verhaf­
tet zu werden, und über die Scham, / 
dass ihr der Awtosak, der Gefangen­
entransporter, bisher erspart blieb. 
Alhierd Bacharevic, der 1975 in der 
Sowjetunion geboren wurde, sich in 
den 90ern in der Punkband Pravakaci­
ja (Provokation) die Wut auf das Sys­
tem aus dem Leib brüllte und seit­
her in großen Romanen die Bedin­
gungen totalitärer Herrschaft thema~ 
tisiert, hat gerade einen blendenden 
Essay über den Faschismus publiziert. 
Der ist, so sieht er es, nach Belarus 
zurückgekehrt. 

Zuletzt ist es für die beiden noch 
enger ,geworden. Dieser Tage wür­
den massenhaft Gerichtsvorladungen 
ausges!;hickt, erzählt Bacharevic. ,Wer 

, weiß, welche Post wir in Minsk be­
kommen?" 30.000 Verhaftungen soll 
es bisher gegeben haben. Folter und 
schwere Misshandlungen in Haft sei­
en "weitverbreitet' und systematisch" 
gewesen, schreibt der Grazer Men­
schenrechtsexperte Wolfgang Bene­
dek in seinem Bericht für die OSZE. 

* 
Faschisten. Du, meine Liebe, riefst ih-
nen dieses Wort im Sommer zu, als 
wir machtlos beobachten mussten, 
wie diese vermummten Wesen auf ei­
nem Platz RadfahrerInnen festnah­
men, eiJ}fach nur, weil sie Radfahre­
rInnen waren. L . .J Du riefst es ihnen 
zu, alsste wehrlose Menschen neben 
dem Hotel Minsk jagten und Hotel­
gäste diese Jagd von ihren Fenstern 
aus mitverfolgten. Sie schauten zu und 
hatten das Gefühl, als wären sie in ei­
ner Zeitmaschine gelandet. 
[Alhierd Bacharevic: Das letzte Wort der 
Kindheit. Faschismus als Erinnerung] 

* 

Cimafiejeva und ihr Mann verfol~ 
gen täglich über .. Telegram-Kanäle 
wie Nexta oder Tut.by, was in Bela­
rus passiert. "Unsere Körper sind hier 
in Graz", ~agt Julia Cimafiejeva, "aber 
unsere Gedanken sind immer noch in 
Belarus." Was die Zukunft angeht, ist 
Alhierd Bacharevic pessimistischer als 
seine Frau. Er fürchtet, dass die fried~ 
lichen Demonstrationen in eine Sack­
gasse geführt haben. "Im November 
hatten wir das Gefühl, wir gehen je­
den Sonntag auf die Stq,ße, um' die­
sen furchtbaren Dracheü zu füttern." 
Der Drache steht für Lukaschenkos 
Sicherheits apparat. "Das ist nicht nur 
eine Sackgasse, das ist Selbstmord." 

Wie es nach dem halben Jahr in 
Graz weitergeht? Das hängt von der 
Entwicklung in Belarus ab, sagt AI­
hierd Bacharevic. "Wie 'lange kann' 
Lukaschenko das Land nur mit Ge­
waltkontrollieren? Einen Monat? Ein 
Jahr?" Bis dahin gebe es genug zutun. 
Ihn beschäftigt besonders eine Fra-

' ge, die "wichtigste und peinlichste", 
wie er sagt. Es sei einfach, dem Dik­
tator die Schuld für alles zuzuschie­
ben. "Aber wir Belarussen sind auch 
schuld. Warum hatten wir so viele 
Jahre Geduld? Warum haben wir all 
das erlaubt?" 11 


